文学、网络文学和网络时代的文学

想不出来

　近日，中国作协、中国社科院相继发布网络文学蓝皮书和网络文学发展研究报告，引发业界广泛关注。统计显示，新时代十年，全国近百家重点网络文学网站的上百万名活跃作者，累计创作作品上千万部。数字背后，是网络文学正在启发我们重新认识并思考网络时代的文学。

　　——编者

　　在当下中国，在网络时代的当下中国，当我们来谈中国文学、包括中国的网络文学及它们的可能性时，一个加号或许是必不可少的。

　　这是一个网络时代，网络前所未有地改变了中国。若干年前，网上流传一个段子：三个苹果改变世界。一个是亚当夏娃那个苹果。蛇怂恿亚当夏娃偷吃了苹果，知道了羞耻，被上帝逐出伊甸园，从此人类开始在大地上繁衍。第二个苹果是牛顿的。牛顿先生坐在苹果树下，一个烂苹果掉下来砸到他头上，牛顿发现了万有引力，开启了现代物理学。第三个是乔布斯那个被咬了一口的苹果，也就是苹果手机。当然，也可以是我们的华为和小米。智能手机，加速了信息爆炸。因为信息的爆炸，因为获取信息的渠道如此多元和简便，网络在一定程度上既改变了时间，也改变了空间。

　　刘勰在《文心雕龙》中说，“观古今于须臾，抚四海于一瞬”，那需要超人的学识和气魄，以及非同寻常的想象力。古人也说，“秀才不出门，便知天下事”“运筹帷幄，决胜于千里之外”。这些都不是一般的秀才，也不是一般的将才，而是诸葛亮那样的、鲁迅所谓的“多智而近妖”的大才方能做到。古往今来，诸葛亮那样的人没几个。但是在今天，能在时间上瞬间穿越，能在空间上变天涯为咫尺的人，比比皆是，只要你手里抱着个智能手机，这个手机能上网，全民都是诸葛亮。你甚至比诸葛亮知道的还要多，比诸葛亮看得还要远。

　　见多识广，这就是我们今天的世界观。必须承认，我们的世界观变了。世界观变了是因为世界变了。文学是世界观的反映，世界变了，世界观也变了，文学必然也要变。文学能变成什么样，或者说，与这个变化了的世界和时代相匹配的文学是什么样，谁也不清楚，但从理论、经验和文学史来看，这个时代应该有一种变化了的或者正在变化的文学。就像唐代有诗、宋代有词、元代有曲、明清时期有小说，唐宋元明清各有与其时代相匹配的主流文体一样。

　　如此推导，不是为了证明这个网络时代的主流文体样式就是网络文学，而是想说明：第一，这个时代的文学会变，网络文学的出现就是一个例证；第二，网络文学并非仅仅跟网络有关，网络只是网络文学出现的必要但非充分条件，网络文学在这个时代出现并得以长足发展，也是文学自身发展的需要。传统文学需要变，就在它荷戟徬徨寻求新的可能时，迎面撞上了网络。

　　我是一个传统文学作家，也是一个多年如一日的传统文学读者；作为专业的读者，也就是一个文学期刊的编辑，也有18年了。在40年的阅读、26年的写作和18年的文学编辑工作之后，我隐隐地觉得，传统文学的发展可能遇到了问题。其实，不论是普通读者还是业内人士，大家对当下的传统文学都感到了一定程度的不满足。究其原因，众说纷纭，一千个人能给出一千条理由，但有两条我们肯定不能无视：一是传统文学自身的发展进入了一个阶段性的饱和期；二是传统文学的确与时代有所脱节。

　　任何事物的发展，都有一个螺旋上升的趋势，文学也不例外。当我们穷尽了力所能及的所有手段，或者说，当我们对所有表达路径都驾轻就熟的时候，它就进入了一个饱和期。饱和的特征之一，就是既有的文学表现方法形成了铁一般的纪律。好听的说法是臻于完善和完美；不好听的说法是，它的惯性和套路如此强悍，已然变成了铠甲，它限制了文学的自由，成为文学寻找新的可能性的束缚。

　　就像当年的唐诗。这种被闻一多认为建筑美、音乐美和绘画美三美兼具、臻于完美的文体形式，成了宋词必须打破的桎梏。词又叫长短句，它坚决破除了唐诗三美兼具的铁律，因为它要放松，要自由，要更及物地表达自我和世界。它必须长短不一，哪怕被称为“诗余”也在所不惜。同样，市民社会的发展，资本主义的萌芽，勾栏瓦肆的出现，烟火人世的繁盛，要求有元一代继续革宋词的命，于是出现更加自由的散曲和小令。而至明清，经济和市民社会的进一步发展，造纸术、印刷术等传播技术的大规模普及，以及京杭大运河的南北畅通，让大部头的小说写作和流布成为可能。由此可见，文学一直在协调自身和时代之间的关系，在摸着石头过河。

　　身处一个天翻地覆变化了的网络时代，必将又是我们的文学重新协调自身和时代之间的关系、摸着石头过河的时候了。当此之际，网络文学出现了。

　　尽管当下的网络文学存在这样那样的问题，比如篇幅过于浩大、情节经常注水、艺术上相对粗糙、部分写作态度不甚讲究等，但它写作时的放松、想象的不羁、对各种领域和题材的勇敢开掘，以及表达方式上前所未有的奔放自由，都给铠甲重重的传统文学提供了新的参照和启发。这种参照和启发，在我的理解里，有益于传统文学的自我松绑和写作疆域的拓展。一句话，网络文学将会成为传统文学写作的一个新的生长点。

　　就如同科幻文学对传统文学的启发和滋养一样。

　　十几年前，科幻文学刚兴起时，大家还习惯性地视之为通俗文学，短短十余年，我们越来越发现科幻文学的严肃性和重要性。其重要不是因为它拥有广大的市场，是中国文学走出去的急先锋，而是它可以在一个更广大的想象的领域内，探究人和置身其中的科技时代之间的关系，重建当下文学正在溃散的整体感和忧患意识。多元共生和碎片化的时代，必然带来整体感的丧失，宏大叙事在今天已经岌岌可危，而科幻文学孜孜以求的恰恰是这种整体感和宏大叙事。它的人类命运共同体意识，乃至宇宙命运共同体意识，以及对人类和宇宙所怀抱的危机与忧患意识，足以让大部分传统文学汗颜。

　　毋庸置疑，和网络文学一样，科幻文学也是传统文学的一个新的生长点。他山之石，可以攻玉，传统文学也的确又到了需要敞开自己、引入源头活水的时候了。

　　当然这并不是说，传统文学和网络文学就是两个行当。也许在眼下，两者还处在平行发展的态势，生产机制和接受群体都有所差异，但假以时日，相交与融合必是大势所趋。不管哪一种文学，经典化的最重要一个标准都是艺术，不管写什么、怎么写，无论外在形式上有多大差异，一旦诉诸艺术的标准，最终都是异曲同工、殊途同归。当下的网络文学，一派群雄四起、狼烟滚滚的热闹场面，及至烽火沉寂、万水归流，逐渐形成自己的审美标准和评价体系，我们会发现，网络文学也绝非一张全新的面孔，在它的脸上，我们将会一目了然，看见传统文学的表情。或者说，看见我们熟悉的那个文学的表情。同样，在所谓的传统文学的脸上，我们也可以看见网络文学的细节。它们是相互生发、相互补济、相互成就的一家人。

　　回到本文的开头。所有我们期待但又看不见的、必须摸着石头才能跨越的河流，都在这个加号里。它意味着无限可能性。就像我们所探讨的文学，包括传统文学与网络文学的文学，面对网络时代的巨变，它们也必将迎来它们的无限的可能性。让我们拭目以待。